de tudo (muito) pouco

Amar é...

2012-02-11T10:00:00.000-08:00

“Seus olhos azuis pousavam sobre ele com uma insistência que o constrangia; tinha a impressão de que era um recurso de que usava para forçá-lo a responder. Antigamente, amava esses olhos, admirava o que eles tinham de terno na cor, a sua forma alongada e essa espécie de chama alegre que neles via brilhar a todo instante.”

“O que ela tem de bom só serve para acentuar o que tem de mau”, pensou Guéret em Leviatã, que, com a pena radiográfica de Green, desconcerta, exaspera e asfixia o romantismo que ainda sobrevive vagabundo por aí.

Fim de amor vivido? Triste fim, não de Policarpo Quaresma, mas de todo amor realizado? Uniões felizes serão, inevitavelmente, deslocadas no tempo para separações ou, coisa muito pior, acomodações doentias?

Consultórios terapêuticos estão para os “intelectuais” assim como as igrejas para os fiéis.
O repertório muda; a oração é igual.

O amor que dura é o suspendido pelo tempo, o dos sonhos, o dos ideais, o que não foi consumido: Florentino Ariza amou Fermina Daza por mais de meio século.

Mas realmente ele a amou todo esse tempo ou a impressão do sentimento perdurou porque não a teve? Quis, e até tentei, sem sucesso, indagar García Márquez em Cartagena. A frustração, no entanto, foi logo sublimada pelo pensamento de que na literatura qualquer resposta é real.

Sobre as ondas

2012-02-07T16:47:00.000-08:00

Nunca desceu do Virginian. Passou a vida indo e vindo sem querer chegar a algum lugar, qualquer lugar. Seu mundo eram as duas mil pessoas que conhecia a cada viagem. Seu mundo era aquele navio a vapor, uma ilha, cercado quase sempre de água por todos os lados.

E conforme descrito no texto do italiano Alessandro Baricco, ele não era uma daquelas pessoas de quem você se pergunta se está ou não feliz. Novecentos parecia acima dos socos e pontapés do inesperado, das punhaladas da frustração do desejo.

Capacidade, inata ou desenvolvida, invejável. Pelo menos nos trechos de infelicidade do percurso – seja na terra ou no mar.

Tentou pisar em solo firme certa vez, mas a imensidão o impediu: “Não foi o que vi que me parou. Foi o que não vi. Havia tudo, mas não havia um fim.”

As teclas do seu piano têm limite: são 88. E Novecentos se perguntou como os que vivem no continente fazem para escolher, diante de tantas opções, uma rua, uma mulher, uma casa, uma paisagem para olhar.

...

Faltará, certamente, consistência nas respostas. Mas que clareie a consciência.

Caminho da roça

2012-02-01T06:04:00.000-08:00

De outro modo, como conheceria Guga, Sr. Maltese e o filho Ismael? E, sem eles, como viria todo esse aprendizado?

Os homens são animais estúpidos numas coisas, tem razão o Sr. Maltese. Selecionam proximidade da forma mais esquisita. Guga, a tartaruga, que o diga na coleção para a hora do banho. Ela é amiga da frágil joaninha; do caracol, que vive escondido na alface de que tanto ela gosta; do peixe, que mora no lago; dos pintinhos, que caminham desajeitadamente com duas patas; da rã, apressadinha e impaciente; e do coelho, com todo aquele pelo que cobre seu corpo.

“– Os homens são estranhos, Ismael. Nem sempre escolhem o que mais gostam.”

Outra verdade, Sr. Maltese. Despedem-se da felicidade por qualquer tolice. Enterram sua natureza num buraco bem fundo e abrem mão da alegria de serem tudo o que podem ser em troca de geringonças metálicas que deveriam ter apenas a função de encurtar distâncias; de bugigangas inúteis que julgam indispensáveis; e de algo que apelidaram de status. Eles perdem a vida nas cidades.

– E o que é uma cidade?, pergunta Ismael.

Sr. Maltese explica melhor do que eu poderia explicar que “cidade é um sítio onde vivem muitos homens, mais do que se consegue contar. Vivem em casas altas, todos em cima uns dos outros, com muita confusão e barulho”.

– E muitos desses homens nem se dão conta de que não gostam de cá viver. Vão se acostumando à agitação porque tudo o que importa é o movimento, digo.

Por isso, Francisco, Siri e eu vamos para roça. Quero que o pequeno saiba que outra vida é possível. Aliás, vamos mudar sempre. Mas...

“Mas todas as coisas têm o seu tempo”, dito óbvio pelo coelho bravo Ismael, já com pelos brancos e filhos crescendo, antes do ponto final de Sousa Tavares.

Procura-se eu

2012-01-29T06:20:00.000-08:00

Nunca foi tão difícil cortar a unha do pé.
Proibitivo é agachar.
Das corridas, apenas a caminhada da tartaruga.
Nem o pedal do carro pode ser acelerado.
Peso suspenso, o da barriga.

Por outro lado
Nunca foi tão fácil esquecer, avoar,
dormir, deixar cair, escorregar,
preguiçar e adiar para lá.

Quem é Ferreira Gullar que se pergunta?

“Quem sou eu dentro da minha boca?
Quem sou eu nos meus dentes
detrás dos dentes
na língua que se move
presa no fundo da garganta? Que nome tenho
na escuridão do esôfago
na química dos intestinos?
Quem em mim secreta
saliva? Excreta
fezes?
quem embranquece em meus cabelos
e vira pus nas gengivas?”

Quem eu era?
Agora, menos ainda, sei quem sou.

Uma flor amarela chamada Marcela

2012-01-22T21:00:00.000-08:00

Ô, Mario...
Tu te deixaste levar pelas piadas machistas de bar
Perdoe-me, caro companheiro de noites insones e de dias aturdidos
Reconheço a companhia que me fizeste
Muito mais que isso, aliás
Companhia poderia ter-me feito um cão subserviente
Tu acolheste minhas inquietações
E me fizeste ver os mais adormecidos recônditos que não calavam em mim
Gratidão é palavra que prezo
Reconhecimento também
Mas da amizade entre mulheres,
Tu pouco entendes

“Dizem-se amigas... Beijam-se... Mas qual!
Haverá quem nisso creia?
Salvo se uma das duas, por sinal,
For muito velha, ou muito feia...”

São apenas sete anos à frente dela
Nenhuma de nós é mal formada
Errante a generalização, como quase todas
Equivocaste... – muito e feio!
Prefiro o Quintana outro
O “Das Ideias”,
O “Das Utopias”,
O “Da Eterna Procura”
Abandono-te nessas quatro linhas
Ou tu me abandonas
E sigo com a sincera amizade conquistada

O que li em 2011

2011-12-31T23:00:00.000-08:00

=> Assim falava Zaratustra; Nietzsche (trechos)

=> Rua dos cataventos & outros poemas; Mario Quintana

=> A vida antes do nascimento; Wilson Ribeiro

=> O manual do grávido; Scillag e Saccomandi

=> Razão e sensibilidade; Jane Austen

=> 29 cartas a Lucílio; Sêneca

=> O riso de deus; Antonio Alçada Baptista

=> Estórias mínimas; José Rezende Jr.

=> A viagem do elefante; José Saramago

=> O arroz de palma; Francisco Azevedo

Promessas vãs

2011-12-31T14:13:00.000-08:00

Plural de ideia
Vou escrever

Coletivo de ideia
Hoje vou escrever

Ideias, ideias
Amanhã vou escrever

Amanhã chega

Ideias mortas, ideias novas
No fim de semana vou escrever

Ideias que acordam
O fim de semana escoa
Pelo ralo o dia voa

Ainda vou escrever

Quanto mais tempo livre,
Menos tempo se tem
Liberto é o tempo

No ano que vem vou escrever

2011-10-30T10:00:00.000-07:00

Deu graças por não ser político em campanha
e ter o direito de aparecer em público mal humorada.
Deu graças por não ser merecedora de Contigo ou Caras
e poder brigar no celular aos berros da varanda.
Deu graças ao anonimato permissivo, que lhe concede cartão-loucuras com baixarias quase desmedidas.
Agora aproveitará o feriado próximo para enterrar os mortos e seus restos.
Porque, porque

“No fim tu hás de ver que as coisas mais leves são as únicas
que o vento não conseguiu levar:
um estribilho antigo
um carinho no momento preciso
o folhear de um livro de poemas
o cheiro que tinha um dia o próprio vento...”

Aspas: MQ

2011-10-21T07:15:00.000-07:00

Repoetisar, se verbo aceitável fosse,
só faria parte do eu
Apenas ele, e mais ninguém,
tem jeitos de sair do desdém
É querer ver
É querer sentir
É ser
na monotonia desse grande armazém

"Da observação

Não te irrites, por mais que te fizerem...

Estuda, a frio, o coração alheio.

Farás, assim, do mal que eles te querem,

Teu mais amável e sutil recreio..."

2011-10-20T06:00:00.000-07:00

Mário!
Não é sugestão de nome do rebento
Nem picardia do armário
Gaúcho e de Quintana,
Tem levado sabor às horas
na despedida de um trabalho,
que plantou espantalho
e enterrou minha emoção.

“Da Felicidade

Quantas vezes a gente, em busca da ventura,

Procede tal e qual o avozinho infeliz:

Em vão, por toda a parte, os óculos procura,

Tendo-os na ponta do nariz!”

Por enquanto, semente

2011-09-19T19:00:00.000-07:00

Semente
É presente do futuro
em papel esperança guardado
É porvir
É madrugada que cochila enquanto o sol não vem

Semente
Não chora, não ri, não contesta.
Mas sente sem mente
E não mente

Semente
É abóbora, é alface, é abacate.

Semente
Também pode sair da barriga da gente,
gente profana que já foi semente
e agora dá flor!

Paradoxo da abundância

2011-08-22T07:16:00.000-07:00

Verônica olha para prima e, com toda a sua graça e bondade, a inveja. É irresistível.

Sem filhos, solta no mundo, com uma profissão e um emprego que lhe rende dividendos para satisfações instantâneas embaladas em tolices compráveis, a prima é garota-propaganda da contemporânea sociedade pós-humano.

Nada falta na vida da prima, pensa. Sua dificuldade, ao contrário, é encontrar sentido na abundância. Mas isso Verônica não sabe.

A prima se aculturou. Aprendeu as artimanhas do dinheiro. Comprou lancha para navegar no rio da estiagem e casa que lhe dá a fugacidade do consumo.

Prima é o exemplo perfeito do aleijão do que um dia conceituaram liberdade. Seu aparente não enraizamento, naquilo que ele tem de incômodo, faz dela uma presa da forma mais perversa de imobilidade.

E lá está a prima, sonho de futuro de ingênuos; presente vazio de gerações que se formaram na mesma escola de deturpações.

Carteiro-poeta V

2011-08-15T12:44:00.000-07:00

Se interrompido,
não é um caminho
ou não é uma interrupção.
Mas se for uma interrupção,
pode ser horária.
E então volta a ser um caminho.

Mundos e surdos

2011-08-12T11:02:00.000-07:00

Pedia socorro e ninguém a ouvia. Vinha pedindo socorro há tempo, de tempo em tempo. Os entorpecentes – eficazes algumas vezes – se mostravam insuficientes durantes as piores crises.

Não sabia o que fazer com a sobra, com a falta e com aquilo que não sobra nem falta; aquilo que simplesmente está ali.

Se pudesse, mudaria tudo. De certa forma, pode. Há sempre o que mudar. Mas não tinha certeza de que estaria na mudança a solução do que esganiçava suas entranhas.

Talvez tivesse que se acostumar aquela coisa sem nome, aquele rombo, aquele buraco negro, até que o parasita buscasse nova vítima e os tecidos se reconstituíssem naturalmente, como se nenhum abalo tivessem sofrido nos tempos de baixa imunidade.

A inércia a angustiava.
A não inércia a amedrontava.

Dizia Santo Agostinho que o presente das coisas futuras é a espera. Conhecia bem isso, mas a espera já ia longa demais.

Grito

2011-07-20T11:02:00.000-07:00

Quando a gente estava prestes a desanimar, quando o cansaço ou uma nota ruim no simulado nos derrotava, o professor de Literatura gritava:

– Ânimo! Ânimo! Ânimo, pessoal!

Tento ouvir a voz dele agora. Tento ouvir a minha voz. Tento falar com a minha desilusão.

Carteiro-poeta IV

2011-07-18T12:38:00.000-07:00

Pra pôr
Propor
Mais roxo
Expor
fora da cozinha.

Carteiro-poeta III

2011-07-17T12:33:00.000-07:00

Se necessidade de vida,
mude.
Se não,
acompanhe.
Mas não morra muda.

Carteiro-poeta II

2011-07-16T12:28:00.000-07:00

Ternura,
qual a sua textura?
quanto terá de bravura
pra resistir a tanta agressão?
Ternura,
seja apenas candura
diante da pressão.

Carteiro-poeta I

2011-07-15T12:00:00.000-07:00

Amuleto
pra quem tem sorte.
Porque quem precisa dela,
se acha sem.
E quem assim se vê, já não a tem.
Amuleto
pra esse também.

A lenda da fênix

2011-04-03T06:00:00.000-07:00

Eram idênticas na aparência e semelhantes em alguns aspectos.

Em uma delas, os sentimentos se faziam descontrolados. As alegrias e as tristezas não se comunicavam na planície serena, mas na tormenta dos vales.

O prazer era içado além de seu corpo; uma extensão natural da pele.

A amargura, quando a subjugava, era revivida uma vez mais, interiorizada, recriada, até que se diluía no cansaço do esgotamento físico e moral.

Enquanto o êxtase a restituía à serenidade com sabor de ressaca, o desgosto lhe conduzia ao vazio existencial e depois ao caos – talvez na ordem inversa.

Nos casos de aflição, se lançava com força até bater no fundo e perceber que chegara ao limite extremo entre estar vivo e morrer.

Mas após a autocombustão de seus nervos desmedidos, seu espírito dava sinais de renascimento e de esperança. E sua mente tornava-se capaz de outra produção que não aquela que fortalecia a aflição da dor.

Eram idênticas na aparência e, a cada passo de vida, uma invejava a outra na medida da razão.

Revelação

2011-03-29T07:00:00.000-07:00

Conversava pacientemente com a menina. Explicava que não era mais preciso reconstituir aquela época. Explicava também que não devia lamentar a vida empreendida nas tentativas frustradas de reconstituição. Porque assim brotou a verdade de sua dor de origem.

Desapego ante o riso de deus

2011-02-15T10:59:00.000-08:00

Por onde andava, levava a dor pronta. Uma dor que lhe causava incômodo nas profundezas da alma e vinha de longe.

Os livros tencionavam ainda mais essa dor. Porque não havia respostas neles. Os próprios autores, que os libertaram da imaginação, não adotavam o que escreviam. E quando conseguiam utilizar parte de suas receitas na vida, não aplacavam a solidão ou o sofrimento, não alcançavam a liberdade plena, tampouco a serenidade desejada.

O que fazer? Tão somente viver. Viver sem doutrinas pseudo-libertárias recobertas por capas intelectuais que escondem como uma maquiagem quase perfeita o tom auto-ajuda. Não porque seja ele carregado de tintas fortes de preconceito. Mas pelo que tem de soberbo.

Viver com coragem para se comprometer. Liberdade é comprometimento. Amor é comprometimento. Ambos sujeitos não antagônicos do mesmo complemento.

Inconsistente é pregar amor pleno na superficialidade de sentimentos e envolvimentos. Superficialidade porque se vive ali da primeira camada do encontro, sempre. Das relações líquidas.

Como literatura, uma arte. Como afeto, um brinde ao que ele tem de mais elevado. Como proposta de amor, um projeto não vivido.

A palavra é do mundo. O número, dele mesmo

2011-02-08T09:05:00.000-08:00

Nunca tive simpatia pelos números. Não gostava de matemática, tampouco de física. Nos tempos ainda mais remotos, deixei de conhecer o local onde era gravado o Sítio do Pica-Pau Amarelo por não ter decorado a tabuada. Castigo de mãe. Não adiantou meu choro sentido pelas estórias – naquele tempo ainda estórias com "e" – de Lobato.

Entendo hoje parte da minha rejeição a eles. Os números são egoístas. Requerem toda nossa atenção. Palavras entram por um ouvido e saem pelo outro quando não interessam a nós. Ou quando não a levamos a sério por uma questão de auto-preservação ou condescendência. Com os números isso também pode acontecer, é verdade.

Mas quando instrumento ou parte de um material de trabalho, os números são exageradamente carentes. Não admitem distrações. Se não prestarmos muita atenção neles, erramos. Corremos o risco de reprovação, demissão ou coisa pior.

As palavras são mais flexíveis. Permitem interpretações e adaptações. Podem se explicar melhor e mudar o sentido de uma prosa. Podem se corrigir. E estão dispostas a rever sua opinião e serem convencidas.

Se você está escrevendo um texto e é interrompido pelo chamamento de um amigo, como aconteceu comigo agora, pragueja a perda do raciocínio e retoma depois a ideia. Com os números, é bom checar tudo desde o princípio. É preciso estar certo de que não foram traiçoeiros, uma vez que exigem a centralidade dos olhares e do raciocínio.

Os números quando se aventuram estão sempre calculando os riscos e a margem de erro. A palavra é impetuosa, ainda que utilizada por um estrategista que a transforme em refém de seus objetivos. Uma hora ela dá uma rasteira no estrategista e sai sem a vontade dele, por vontade própria da verdade.

Elas são fascinantes porque mudam conforme os usos e costumes. Tentam aprisioná-las em regras. E elas fogem nas exceções. Tentam aprisioná-las em significados. E elas fogem em novos imaginários.

Uns dirão que a palavra fere. Sim, fere na sonoridade do incauto que, ao magoar o outro, faz mal a si mesmo. Mas expressa carinho, amor, solidariedade e retomada de sentimentos sublimes que os números nunca conheceram. E provavelmente nunca conhecerão.

E se as palavras são tolhidas de imaginação pelos gramáticos, elas encontram todo o seu potencial criativo e libertário nas mãos de inventores como Manoel de Barros e outros desconhecidos anônimos, que imprimem a elas cores, sombras, texturas, iconografias e novas combinações.

Primeiros erros

2011-02-03T08:00:00.000-08:00

Ele disse enquanto tomava chope em um bar da Lapa:

– Quando criança, queria ser adulto para ter conversas importantes, conversas de adulto.
– Mas se você prestar atenção em volta, vai perceber que as conversas não são nada importantes. Pelo contrário.
– Sim, sim. Por isso puxei esse assunto agora. Porque estava ouvindo o papo atrás de nós.

Eu também queria crescer rápido. Mas eu queria virar adulta para ser livre, independente, para fazer o que eu quisesse quando eu tivesse vontade.

Quanto engano.

Sonho de um jovem já adulto

2011-01-06T23:45:00.000-08:00

Sem saber se voltaremos ou não a rever o secretário de estado que acompanha D. João III – Pêro de Alcáçova Carneiro – ele comenta:

“... a vida ri-se das previsões e põe palavras onde imaginamos silêncios, e súbitos regressos quando pensamos que não voltaríamos a encontrar-nos”.

É ‘A viagem do elefante’. É Saramago.

Horas antes ou depois, impossível a precisão, recebo notícias de Oren Vahabi.

Oren e eu nos conhecemos aleatoriamente há mais de 15 anos. Estávamos a passeio no Recife. Uma ligação engendrada pelo acaso. Uma amizade interrompida por mais de 10 mil quilômetros até Israel. Uma amizade calada pelas vidas plenas de sonhos de adulto futuro.

Não existia email. Trocamos cartas. Uma delas, conservada por ele após anos de guerras, mudanças e perdas, possibilitou nosso reencontro. Não pelos Correios. Pelo Facebook.

Sim, perdemos algum charme com as tecnologias que nos fazem aranhas de uma teia monumental. Teia que nos une e nos distancia por fios escorregadios de gelo.

No caso dele, sei onde foi parar o charme: em linhas prateadas que anunciam nova aurora em sua cabeleira e lhe arrancaram o sorriso pueril e quase sem passado de antes. E o meu? No olhar detido e cheio de saudade de uma parte de mim que eu era naquele tempo.

Estação da Luz

2011-01-02T22:42:00.001-08:00

Abandonei a razão? Ou a repetição de um comportamento bem comportado?
A cama que foi reservada a mim ficou vazia. Passei a perna nele. Se bem que ele pode ter suspeitado o ardil que tramava o meu segredo inconsciente. Subo rente ao verdescuro com bichos do mato. Do alto do Cristo, sou tudo e nada. Quem sabe um grão de arroz – com sorte o da tia Palma. Ouço o chiado do bondinho cada vez mais perto. Entro. Todavia não sei ainda onde descer.

O que li em 2010

2010-12-31T13:00:00.000-08:00

Li menos do que gostaria. E isso me entristece. Não terei o tempo deste ano de volta. Mas alegro-me porque o tempo de leitura deles foi tempo rico, carinhoso, transformador. Tempo que transcende o tempo dedicado a eles. Tempo que faz quem eu sou agora.

"Qual deles devo ler?"; volta e meia algum amigo dispara. Quase sempre devolvo o tiro: "O que você quer encontrar?".

Fechei muitos livros neste ano porque o meu momento não estava em sintonia com o momento do tempo escrito. Melhor assim. Não me arrependo. Ler é viver. E não se vive de má vontade.

Leite derramado; Chico Buarque

O último voo do flamingo; Mia Couto

Dicionário Lula; Ali Kamel

O andar do bêbado; Leonard Mlodinow

Lugares distantes; Luiz Clementino

Persépolis; Marjane Satrapi

A mão do amo; Tomás Eloy Martínez

A dama das camélias; Alexandre Dumas Filho

Constelações familiares; Bert Hellinger

Um certo verão na Sicília; Marlena de Blasi

La suma de los días; Isabel Allende

A menina que não sabia ler; John Harding

Mansfield Park; Jane Austen

A paixão segundo G.H.; Clarice Lispector

A hora da estrela; Clarice Lispector

Inocência; Visconde de Taunay

Os cadernos de dom Rigoberto; Mario Vargas Llosa

A grande partida: anos de chumbo; Francisco Soriano

A sombra do vento; Carlos Ruiz Zafón

Retrato de mulher

2010-11-22T07:50:00.000-08:00

Olhou, olhou, olhou aquele rosto inanimado e pensou que poderia ter carinho por ele. Ciúme – pela dor que suscita e sentimentos ruins que carrega mesmo sem querer – não. Ele ama ou amou e foi amado ou ainda é pela mesma mulher que agora regozijava seu espírito. Por algo genuíno estão ligados. Provavelmente entre eles haveria muitas afinidades. E inúmeras contradições. Porque as pessoas se unem pelas vias mais improváveis.

Tábua de esmeralda

2010-11-16T07:50:00.000-08:00

Quando pela manhã tingiu seu corpo de verde em um vestido leve e desprendido, com duas rodas de pano em mangas tímidas que se encolhiam logo ao cair do ombro, não imaginava que naquele dia dois, em que a inclinação da terra em relação ao sol fazia inverno, ela seria encontrada pelo que procurava.

– Desculpe-me a ousadia.
– Desculpar-lhe a ousadia? Não lhe perdoaria nunca a ausência dela! A você foi dada a revelação do olhar. Sua inércia seria um descompromisso com a verdade da vida. Não, não. Jamais lhe perdoaria se tivesse nos subjugado ao desconhecimento recíproco.

Foco desfoco

2010-11-07T17:21:00.000-08:00

Palestrou quase hora seguida sobre o calor do aconchego perto.

– Não é bom ter sopa quando se está doente? Ideia dele. Não é bom ter cafuné quando se está carente? Querer dele. Não é bom ter ninho quando se precisa chocar? Aquiesça. Vai, aquiesça.

Não tardou a aquiescer à afirmação da amiga. Embrulhou-se na manta, foi ter com o sofá para que suas costas se sentissem comprimidas pelas dele, ruminou sons e lembranças e adormeceu.

Antes, porém, agradeceu o carinho de quem o oferece de tão perto, carinho sexuado de quem agora não pode receber porque não se sente para retribuir. Esse carinho já tem retorno.

2010-10-22T23:59:00.000-07:00

Quando as crianças tinham gana de exercitar o desconserto que seria talhado na forma adulta, a chamavam de "Valentona, a machona". Valentina nessas horas gostaria de se chamar Maria. Mas logo era dissuadida pelo pai, que relembrava tamanha valentia. Valentia que a conduzia em ações e a puxava pelo nome.

Valente era ainda ela. E quando a coragem lhe faltava, relembrava os tempos em que fazia cavalo-de-pau na bicicleta com o irmão e o primo, para lhes sufocar o preconceito do termo "mulherzinha". Olhava a marca que exibe até hoje no joelho da esquerda.

Valentina sabia-se valente, mas conhecia sua falta de valentia talhada contra sua querência na forma já adulta. E agora estava entre o salto sem pára-quedas na imensidão do céu onde ontem viu o arco-íris das cidades da leitura colegial e a brisa às vezes fresca ressentida no rosto marcado pelo tempo das pedaladas.

2010-10-13T20:20:00.000-07:00

Ainda não era preciso fechar os olhos para ver o mar que se lançava sem medo contra as pedras. Ainda não era preciso tapar os ouvidos para escutar os desejos ritmados pelo silêncio enquanto o sol insidiosamente ia e vinha. Mas se fosse preciso, puxaria da memória aquele dia todos os dias até que as lembranças, de tão desfiadas, cansassem de fugir.

Dona Couto Amado

2010-10-05T12:37:00.000-07:00

Não poderia ser ela a Hortênsia da fruição de Mia. Menos ainda a do dito da flor que não se cheira. Tampouco a Dona Flor do amado nacional da Bahia.

É certo que espíritos não tardavam a rondá-la. Porém o mais morto-vivo deles não a tinha com aquela magia. A mesma que levou abrasada personagem querer desfazer a orgia, que lhe concederia a carta de alforria.

Esperava então nova magia que a tomaria. Mas não pedia. Só concedia a quem lhe dizia quando um dia a viu no Mia.

2010-10-04T10:30:00.000-07:00

– Oi. Você perdeu uma aliança?
– Na verdade, não perdi, me desfiz dela há algum tempo.
– Achei ela caída no chão, perto daquele aparelho. Não é melhor você guardá-la?
– O que tem nela de importante, eu guardei. E conservei.
– Se você não vai ficar com ela, vou entregá-la na recepção.

A aliança reluzia na mão espalmada da senhora, que conservava outra, inerte, entre seus dedos.

– Deixe-a na recepção. É melhor. De toda a forma, esta não é a minha.

Ela sai sem entender o entendido do entendimento.

2010-09-24T17:50:00.000-07:00

“Hoje eu atingi o reino das imagens, o reino da despalavra”

Manoel de Barros

Se fosse em outro tempo, a fotografia teria sido entregue dentro de um envelope pelo carteiro. Mas como em outro tempo, um tempo mais romântico e fora de moda, a algaravia de fora silenciou enquanto se deteve a observar o estranho da imagem.

Primeiro olhou sem olhar, como alguém que olha por olhar, mas que tem receio do que pode encontrar. Depois olhou com olhar, olhar de perscrutador.

Inquiriu quem habitava aquele corpo, em transformação há mais de 40 anos; o que teria passado em sua história para fazer o que ele é hoje, nem melhor, nem pior, sem julgamento de valor; quanta coragem ainda teria para se entregar verdadeiramente àquilo que chamam de amor.

Então olhou com olhar, olhar desafiador.

Desafiava-o a ser deslocado do tempo comum das mesmices, onde todos têm papel previsível a desempenhar.

Se fosse em outro tempo, a fotografia teria ido parar na cômoda da cabeceira, iluminada por um candeeiro. Mas como em outro tempo, um tempo mais romântico e fora de moda, havia um poeta padrinho, que às vezes sussurrava algo na hora do cafezinho.

2010-09-21T13:00:00.000-07:00

Sem autonomia para despertar quando bem entende e com autonomia para escolher a forma como a desperta, ele cantou Infinito Particular para o novo dia.

Lá fora, a luz vibrante a convidava para mais uma experiência de vida. No interior, algo inconcluso reclamava sua atenção.

Aquela melodia soou inédita a seus ouvidos; se ouvira antes, não sentiu os versos.

Quando um estranho conhecido a convida para um mergulho sem corpo na alma, ela não tem dúvidas em se descrever a partir daquelas sonoras letras, onde agora via cores.

Infinitamente pleno de certezas cheias de dúvidas é seu particular multicolor. Mas nele, ao contrário, há segredos, segredos que só se deixam reconhecer por outros infinitos especialmente particulares.

Puro êxtase

2010-09-09T09:00:00.000-07:00

Na parede vermelha girava atento um ventilador, soprando com força as baforadas vindas de tantas bocas ressecadas pelo álcool. O ar denso embaçava aqueles rostos transfigurados pela noite, ainda assim rostos juvenis que acreditam ter a vida ao alcance.

Ela estava lá, descuidadamente vestida e maquiada, fumando o cigarro indonésio que ganhara de um amigo e bebendo cerveja. Ela era Donna, Helena, Eva... e todas elas eram ela mesma. Nesta noite ela era singular.

Apesar de os olhares vibrantes e plenos de desejo dos meninos que aspiravam ser homens, sua inacessibilidade reprimia a forma mais singela de contato. Não era o orgulho que movia seu ar esnobe, mas a vontade traduzida em certo egoísmo de tê-la com exclusividade.

O rock invadia seus sentidos aguçados pelo êxtase interior. E o êxtase se propagava na baixa velocidade de seus pensamentos que se rendiam ao torpor.

Por trás delas

2010-09-04T20:30:00.000-07:00

Vive-se com palavras, mas melhor seria se elas não existissem. Palavras escondem sentimentos. Palavras enganam a si e ao outro. Palavras confundem.

As palavras ditas por eles naquele início de noite eram palavras jogadas a esmo para ocupar um espaço vazio. Eram palavras que faziam sentido, mas não tinham sentido.

Se não houvesse palavras, eles teriam sangrado o silêncio com suas emoções. Se não houvesse palavras, teriam sido pegos em sua suscetibilidade flagrante.

Mas as palavras inúteis estão por toda parte, cada vez mais úteis ao flagelo do humano. As palavras inúteis se tornaram indispensáveis para não dizer o que deveria ser dito.

Aquelas palavras entre eles não exprimiam nada. Revelavam tão somente a distância entre o que se pensa e o que se vive.

2010-09-03T10:22:00.000-07:00

Chegou durante a madrugada, enquanto dormia. Foi lida com a luz do sol que entrou pelas frestas da cortina mal fechada de seu quarto. À mesa, sorvendo o café fumegante que impunha a presença por toda a casa, decidiu reler seu conteúdo. Em outros tempos, teria saudado o dia com toda a vastidão de seu sorriso. Porém aquelas palavras vindas do baú de histórias mal encenadas não suscitavam mais uma explosão de alegria.

Deixou-se levar como alguém que não sabe o ritmo da dança e entrega seu corpo cansado a um condutor tão cheio de certezas. Deixou-se levar noite adentro pelas conversas mudas. Não criou expectativas. Também não calculou os danos. Simplesmente entregou-se ao aleatório da imprevisão.

Nas nuvens

2010-09-02T23:00:00.000-07:00

Vou contar para os meus netos – caso não os tenha, para os netos dos outros:

“Eu estou com uma dúvida mortal porque tenho um discursinho bem feito, Paulinho, e eu estou com medo de que o coração não fale tão bem quanto o meu discurso”, disse ele antes de ler todo o texto.

Casa sem botão

2010-09-01T23:00:00.000-07:00

Donna colecionava elogios como sua avó colecionara botões. Não era uma atividade organizada como a dela, que guardava cuidadosamente as peças em uma caixa de madeira revestida de tecido floral. Sua coleção era aleatória. Não tinha estima pela coleção como sua avó, que não permitia que os netos chegassem perto dos botões – menos por medo de que eles engolissem do que pelo temor de que algum deles se perdesse sob uma mobília ou na terra do jardim.

Sentia lisonjeio no passado quando um novo lhe era destinado, mas agora Donna não era a mesma dona do vestido marinho de bolas redondamente amarelas.

Exuberante foi o recém-chegado à coleção. Conhecia o enredo vigoroso da palavra e era verdade que em certos momentos poderia ser aplicada a sua natureza animada e cheia de viço, apesar de a prostração que rezava ser temporária. Rezava que a exuberância tocasse a chama de sua alma, como fez com Martim, em Alencar, a quem a força exuberou em seu coração e espantou o sono da morte.

Sua coleção se distinguia daquela de sua avó porque não bastava aos elogios serem originais. Mais importante do que a originalidade, era a própria origem que ia ao encontro do destino. A depender de onde partiu, poderia incitar certo rubor, a ponto de encher-lhe os seios de esperança, ou mera apatia, desprendida de quem vê passar algo que nunca lhe interessou. Por isso preferia ser grande a ser exuberante.

Grande, quando dirigido tão somente ao objeto-sujeito do elogio, sem nenhum outro acessório para acompanhar-lhe, podia expressar algo sublime e magnânimo, algo notável e eminente. E em quaisquer dessas circunstâncias derrama admiração: você é grande...

Donna colecionava elogios, como sua avó colecionara botões. Mas não queria colecionar elogios. E não gostaria de colecionar botões. Donna queria apenas o botão que faltava ao vestido marinho de bolas redondamente amarelas.

Memórias póstumas

2010-08-31T10:51:00.000-07:00

Eva tinha sido assim. Por isso compreendia a insanidade sã da outra mulher. A outra mulher – sem nome e sem rosto – agia segundo um padrão de conduta que ela já experimentara.

A outra mulher sabia o que não queria; não queria o passado de volta. E sabia o que queria; queria ter o direito de avocar o passado quando bem lhe aprouvesse. Não estava disposta a entregar o passado ao futuro de alguém. Não desejava ver partir algo que sempre sentiu como seu, a despeito do tempo e da distância. Porque uma mulher sabe. Uma mulher pressente sem farejar.

Sua situação atual não lhe rendia os proventos esperados. As adversidades cresciam. E inquietou-se com a possibilidade da perda total. Era melhor a garantia do passado até que vislumbrasse outro horizonte. Jamais admitiria isso ao outro. Tinha a perspicácia necessária para fazer as manobras acertadas.

Eva não podia fazer nada a respeito disso. Mesmo que pudesse, não faria. Não faria porque não teria efeito. Mas fez o que podia: encontrou na libertação do erro do passado um novo jeito de ser. E assim seguia.

Coisas da Vila Planalto

2010-08-24T18:26:00.001-07:00

– Você sempre desiste fácil?
– Como?
– Você quer ou não quer mandioca frita?
– Sim. Claro que quero. Não foi isso o que pedi a você, ou seja, carne de sol com mandioca frita?
– Mas eu não disse que não tinha mandioca. Eu disse que só tinha mandioca cozida e que talvez ela não pudesse ser frita.
– Você tá brincando comigo?
– Não, não. É sério. Se você quer mesmo comer mandioca frita, por que não insistiu? Podia ter pedido que eu desse um jeitinho.
– Sei lá. Acho que tô me conformando com o atendimento ruim de Brasília.
– Tá se conformando demais. Você costuma abrir mão assim de outras coisas?

Foi difícil digerir a mandioca frita. Por pouco, não perdeu a razão e insistiu.

Duplos

2010-08-22T09:34:00.000-07:00

Lado B

Não sabia o que fazer com aquele dia. Se pudesse, ele o teria rasgado com toda a força, picado em pedacinhos, como uma carta de amor fora da validade cujas lembranças impedem um novo passo. Se pudesse, ele o teria asfixiado com suas próprias mãos – e suas mãos e todo o seu corpo, mas principalmente sua falta de razão, se tornariam inertes e sem função. Se pudesse, ele faria aquele dia desaparecer com a ira do seu grito calado e a soma de todas as suas confusões.

Ele lamentava aquilo que não podia fazer e aquilo que não podia entender. Ele lamentava o próprio lamento e se culpava.

O que ele não queria saber – mas sabia – é que podia fazer muita coisa, talvez mais do que gostaria. E isso o desestabilizava.

Lado A

Não tinha outra alternativa naquele dia. Aquele dia era o seu dia. Ela embalava com cuidado o carinho, a afeição e os sonhos desfeitos. Precisaria destes em outro dia, numa outra ocasião. Embalava com carinho a descoberta de que já não queria a solidão que se autoimpôs. E se esforçava para jogar fora a mágoa encarapitada na névoa do seu coração.

Casal interrompido

2010-08-21T23:59:00.000-07:00

– Parecemos um casal casado há 20 anos.

Não pareciam e não eram – não eram um casal e não estavam juntos há 20 anos. O quase casal foi desfeito por uma dúvida que pôs em xeque tudo o mais. Não queria admitir a força da dúvida. E para isso tentava engrossar o contorno das pseudo-incoerências do quase casal, que, como quase todos os casais em início de gestação, experimentam recuos, avanços, inseguranças, espontaneidade às vezes cerceada. Para exorcizar a força daquela dúvida, apontava defeitos no casal interrompido.

A dúvida o inquietava e o apaziguava. O ex-casal teria futuro apenas no passado das emoções – e ele tinha certeza disso. As histórias e os desencontros, já conhecidos, seriam os mesmos. Mas chafurdava nos sentimentos remotos que se faziam presentes. Punha alguma fé na esperança de voltar a encher com a pouca vitalidade dos seus pulmões aquela relação desfeita há ano. A retomada da perda que tanto o fez sofrer era um anestésico para sua estima, um bálsamo para seus nervos castigados. A retomada daquela relação passada lhe restituía o orgulho de ter de volta algo que lhe escapara.

A dúvida também o confortava da insegurança latente do quase casal. Ele talvez não estivesse disposto a sofrer outro engano. Mas os fantasmas que o assombravam apareciam somente para ele. Do outro lado do quase casal, sem que ele soubesse, havia sentimentos que cresciam compassadamente. O outro lado do quase casal, antes de ouvir a constatação equivocada do casal de 20 anos, queria apenas silenciá-lo com os arrepios de desejo que brotavam de seu corpo.

Não pareciam um casal casado há 20 anos, sem dúvida. Eram um quase casal interrompido por uma dúvida.

Terceiros erros

2010-08-19T12:10:00.000-07:00

Na dispersão de um dia cheio e tumultuado, ouviu dizer algo que não passou em branco, como quase tudo até aquele momento. Não tem na lembrança a clareza de cada uma das palavras, mas o sentido do que elas representam. Era algo que chamava a atenção sobre a inevitabilidade do deslocamento do tempo – para todos os que vivem – e sobre o progresso da alma – exclusivo a quem aprende com os equívocos do passado nada perfeito.

Ficou paralisada pela consciência; consciência que sendo amiga aponta a tolice.

Não podia seguir o mesmo caminho que de tanto levar a lugar nenhum já era seu conhecido. Não podia seguir a rota segura dos enganos. Agora tinha não apenas a consciência da tolice, mas a consciência da consciência. Não podia mais se escorar no álibi da ingenuidade que alicerçava seus medos. Era preciso avançar.

2010-08-17T09:30:00.000-07:00

- Por que tem que ser com saudade? Será por causa de sua alma de poeta?
- E por que tem que ser com pressa?

Já teve muita pressa. Quando criança, engolia a comida avidamente, não por fome, mas porque queria brincar. A brincadeira passava depressa e enjoava. Então tinha pressa em tomar banho de piscina. O banho passava depressa, a pele enrugava antes de o sol se pôr. Enjoava. Queria novidade. E a novidade sequer nascia e já morria por falta de novidade. Não podia se acostumar a nada. Enjoava do que não era novo na própria novidade. Não via na redescoberta do mesmo o desafio da perenidade.

Agora já não tem pressa.

2010-08-11T11:11:00.000-07:00

– Sim, mas você assume o risco de eu encontrar alguém?

A pergunta inesperada subverteu a lógica do que vinha sendo construído. A teoria da amizade calculada foi posta à prova.

Desafios e riscos insuflam ânimo em trechos da vida. E como sempre ocorre, sem nenhuma exceção, não há como escapar da potencialidade das perdas intrínsecas a eles. A questão era decidir a qual risco se submeteria.

Agora havia algo diferente. Mas na babel da razão e dos sentimentos, pouco se distinguia.

Passou a noite toda em silêncio; silêncio atormentado pela algaravia de suas inquietações.

E na claridade de outro dia, lançou suas dúvidas à casualidade das emoções.

2010-08-07T23:59:00.000-07:00

Pata Negra fez a festa em noite negra e iluminada. Levou embora o vício da tristeza. Ressaltou a alegria de uma vida com novos amigos e quereres. Brindou a um ano que decantou o sedimento das paixões.

2010-08-02T07:50:00.000-07:00

Com a nossa imagem as pessoas fazem o que bem entendem: constroem outra a sua semelhança, deformam-na e, algumas poucas vezes, refinam seus contornos.

O dono da imagem tampouco sabe quem ela é. “Eu poderia fazer melhor”. É o que pensam quase todos. Como observou Carmona em Martínez, nos colocamos acima de nossos limites e nunca conseguimos nos alcançar.

2010-07-31T09:45:00.000-07:00

Aqueles olhos ouviram-no enquanto bebia cautelosamente o conhaque, recém-recuperado de uma gripe que desfez seus planos. Tinham sobrancelhas grossas que velavam os desejos não-ditos e despistavam a aridez de seu coração. Suas fissuras jamais se mostravam.

2010-07-25T08:40:00.000-07:00

Na fantasia, tudo pode ser como ele deseja. Na lembrança, nada era como tinha sido, mas como ele gostaria que fosse. Se não existissem mágoas, quase nada denunciaria o real imaginado. E, para azedume de seus sentimentos, as mágoas que carregava não eram leves como seus sonhos, nem fugazes como a alegria que escapava de suas mãos, mas densas como os dias ruins.

2010-07-22T19:45:00.000-07:00

Nosso coração tem certos caprichos; caprichos indomáveis pela mais estreita rédea da razão. Há pessoas que apenas com um olhar insidioso invadem nossa imaginação e aguçam nossos sentidos. Há outras que dilapidariam seu patrimônio sem nada obter de nós.

A vida secreta das abelhas

2010-07-16T23:00:00.000-07:00

– O que você tá fazendo? Que voz é essa?
– Você ligou pra me interrogar?
– Liguei pra saber de você. Vai sair?
– Não, vou ficar em casa. Tô comendo bombom e assistindo a um filme.
– E por que tá com essa voz?
– Porque me emocionei com uma cena. Mais alguma pergunta?
– Não acredito nisso, não. Se tivesse dado o telefone para o bonitão do comício, não estaria em casa chupando o dedo. Como era mesmo o nome dele?
– Marco Aurélio. E não estou chupando o dedo, já disse que estou...
– Está se entupindo de chocolate, o que é pior do que chupar o dedo!
– Carol, afinal, o que você quer?
– Eu queria conquistar metade dos homens que você dispensa. Só precisava da metade. Até 1/3 eu tô aceitando.
[risos]
– Quer vir pra cá ver um filme?
– Você tá virando gay?
[risos]
– Sem comentários. Vou desligar.
– Não, não desliga não. Vamos sair pra dançar?
– Hoje, não. Tô bem aqui.
– Você tem mesmo uma vida secreta como a das abelhas...

A cartomante

2010-07-13T19:39:00.000-07:00

Os quinze dias passados contam amanhã. Esses quinze dias podem ser doze ou dezessete. A data não costuma ser precisa.

Aos catorze, surge a oportunidade de algo fora do comum. Mas se não houvesse a previsão que latejou conscientemente, o fora do comum não seria fora do comum. Não seria nada porque ela não teria ido. Isso não é previsão. É aconselhamento.

No fora do comum calculado, houve a tentativa de aproximação. E ela caminhou firme para tirar a previsão a limpo. Os indícios apontaram o sentido oposto ao que havia escutado após tomar aquele café.

Deu ainda uma última chance ao acaso, mas nenhuma das duas iniciais coincidiu. Não havia o dê de desmedido e, sim, um dê de total descrédito.

Depois, de volta à rotina, receou ter desperdiçado a previsão. Se combinados de outra forma, os elementos todos poderiam estar ali. Passou ao estado de coisa sem pensamento. Até que lançou-lhe na cara os fatos sem o apelo da ilusão.

2010-07-10T16:00:00.000-07:00

Ele parou de funcionar às 3h50, na madrugada solitária de 10 de junho. Deveria partir para a casa da minha infância sem voltar a marcar o tempo. Mas hoje retomou o hábito, movido por uma das pilhas que recebi como brinde. Menosprezei seus olhos amarelos escuros, quase dourados; consequência da superestima com que fora molestado em outros tempos. É como reconheceu o jovem Armand Duval quando se tornou amante de Marguerite em Dumas Filho. Percebemos que o tempo passa não porque algo o conte, mas pela rapidez das sensações.

Jabulani cheia

2010-06-28T22:00:00.000-07:00

Vó também é torcedora. E por que não seria? Seus 89 anos lhe conferem credenciais de sobra. Para o primeiro confronto mata-mata, ela elegeu o vestido estampado azul claro como seu talismã. E juntou-se a nós em uma arquibancada improvisada no pátio de um shopping da cidade. Com algum esforço e ajuda, ela levitou até uma cadeira da primeira fila. Os organizadores se prepararam para a vitória brasileira, mas não para a ida da nossa Vó.

O otimismo patriótico esfriou seus nervos – se Vó não fosse tão católica, poderia jurar que recebia do além a informação sobre o placar final do jogo. Cobriu o vestido longo e reto de botões grandes e transparentes com o casaco de lã, fazendo pouco caso do sol e da euforia que vinham de fora.

Diante da algazarra do segundo gol, Vó – que há muito perdeu a noção de tempo – pergunta:

– Acabou? Brasil venceu?
– Não, Vó. Brasil fez o segundo gol.
– O que?
– Ainda tem jogo, Vó. Mas está dois a zero para o Brasil.
– Quanto?

Desenhei o placar com os dedos. Ela agarrou minhas mãos com aquela força inquebrantável que mostrou ter durante todos esses anos e levou-as para perto dos olhos.

Fim da partida.

– E aí, Vó, gostou do jogo?, pergunta sua preferida.
– Gostei. Mas que zoada!

Se o Brasil passasse para a final, ela iria sem os auditivos.

Jornada da alma

2010-06-20T09:00:00.000-07:00

Peixes de vários tamanhos e cores, mas principalmente azuis, circulavam. Eram muitos. Eu os via passear sem exaltação, apesar de minha presença ali. Primeiro, deitada, depois sentada sobre uma mesa de escritório, onde havia também cadeiras de espaldar alto. Não estávamos dentro de um aquário. Tampouco em um lago ou mar. Imersos em meu sonho de águas tranquilas, respirávamos todos.

Quase ninguém entende

2010-06-18T19:45:00.000-07:00

"A solidão não é viver só, a solidão é não sermos capazes de fazer companhia a alguém ou a alguma coisa que está dentro de nós, a solidão não é uma árvore no meio duma planície onde só ela esteja, é a distância entre a seiva profunda e a casca, entre a folha e a raiz."
______________________________________

Ressonâncias

– Saramago morreu. Se pelo menos a voz de alguns homens se mantivesse como eco..., disse ele.
– A dele será mais que um eco. Privilégio dos escritores, contestou ela.

Isso fez ainda mais sentido depois de Amelia. Todos têm um oceano para cruzar – que não necessariamente o de Earhart. E estejam certos de que não é um ato irresponsável.

2010-06-15T18:57:00.000-07:00

Às pressas vestiu a velha e confortável calça jeans, uma camiseta desbotada mas patrioticamente amarela, calçou o par de tênis, passou um batom e jogou os cabelos para frente e para trás para esconder a oleosidade presente nos parcos e frágeis fios.

Saiu ao encontro daqueles que não conhecia.

Os saltos altos intimidaram o solado comido do tênis. Os saltos altos faziam dela a mais baixa do grupo.

A maquiagem reluzente naqueles rostos que pareciam nunca sofrer intimidou seu rosto. Aqueles rostos faziam do rosto dela um rosto mais pálido.

Precisou dos olhos azuis do anfitrião para perceber que todos aqueles disfarces tornavam o disfarce dela o mais expressivo.

Nossos muros

2010-06-09T22:50:00.000-07:00

Era uma casa com muro de dois metros e porta e portão de losangos de ferro vazados. Do quintal de cacos coloridos, ela dava ordens para subir a altura do muro e soldar chapas de ferro em cada um dos portões.

Quando criança, a divisa da casa era de sua altura. Certa vez uma senhora que passava na rua lhe pediu a pulseira de ouro que usava. Não precisava daquilo na infância. Estendeu o braço esquerdo para que fosse retirada. Mas não havia perigo.

Meninas de 7 anos

2010-06-07T23:55:00.000-07:00

Passava pela recepção em busca de um pouco de sol na manhã fria e entediante do curso de sábado. Duas meninas com cerca de sete anos sopram o chocolate quente. Uma delas retira da mochila um pote plástico e anuncia para a amiga que trouxe biscoito de passas. No jardim, penso na garota. Não é comum uma criança se entusiasmar com biscoito de passas.

Toca a sirene da consciência e retorno à sala de aula. A garota das passas parece também ter ficado curiosa com o meu jeito de ser.

– Você conhece Oto Maciel?
– Não, não sei quem é, respondo intrigada.
– Ele é meu pai!

Nosso diálogo termina aí. Mas se eu tivesse sete anos, certamente não hesitaria:

– Você conhece Sandra Viana?, perguntaria a ela deixando o chocolate quente de lado e orgulhosa da minha mãe.

Depois de ontem

2010-06-05T08:00:00.000-07:00

E aqui estou com a racionalidade fria que desampara as teorias empíricas mais fascinantes e as torna tão somente suposições. É certo que preferia o clichê dos dramas mais ou menos complexos dos novos personagens de Woody Allen.

2010-06-03T08:11:00.000-07:00

Ouviu-a dizer que o amor é desejável e que o dinheiro, absolutamente necessário.

Ouviu-a dizer nada a ela; ela que negociava com o acaso ou com o que mais houvesse que não a privasse daquilo.

Ela que tem sido melhor do que as atuais circunstâncias.

2010-05-26T18:35:00.000-07:00

Desisti de lutar contra a falta de inspiração e saí da sala para tomar um café. Em pé, com a xícara em uma das mãos e o pires na outra, observo os gatos no jardim. Penso na felicidade deles em não ter que pensar, em sequer saber como pensar. Em alguns casos, penso que pode ser um alívio.

Uma senhora interrompe meu descanso:

– É por isso que digo a meu filho que não sei se eu desejo que ele encontre o amor. Isso é coisa para corações fortes e pessoas insensíveis.
– Como? A senhora está falando comigo?
– Se bem que em qualquer caso a dor é grande. A questão é escolher de que maneira você prefere sofrer. Mas também não sei se temos a oportunidade de escolher.

Só nesse momento ela olha pra mim:

– Você foi longe demais, minha menina. Não dá pra voltar desse ponto.

Ela sai da mesma forma que chegou, sem pedir licença. Volto para sala e a vejo de costas caminhando lentamente no corredor.

Há coisas que é melhor não querer entender. Há coisas que é melhor não saber.

Incoerências

2010-05-22T08:00:00.000-07:00

– É, é isso mesmo. Você tem razão. Não vou negar.

Pela primeira vez ele preferia não ter razão.

Carregado de mim ando no mundo

2010-05-19T23:00:00.000-07:00

Estava no último ano do Ensino Médio. Naquele dia cheguei atrasada e sentei no fundo da sala. Retirei o material da mochila, abri o caderno, as apostilas e descansei as canetas azul e preta sobre eles.

Escutava o professor e tentava localizar nas primeiras fileiras minhas companheiras àquela época inseparáveis. Ele pede a atenção dos estudantes enquanto explica as diferenças entre o barroco, o romântico e o moderno e avisa que depois resumirá o assunto no quadro verde. Resolvo prestar atenção no que ele diz. Patrícia e Daniela podem ser encontradas no intervalo.

Conforme prometeu, ele resume os estilos e exemplifica-os. Aperto os olhos, faço massagem neles como se estivessem turvos como um vidro sujo, mas nada adianta. Com muita dificuldade, decifro uma palavra e outra.

Juro nunca mais chegar atrasada. Praguejo a direção da escola por fazer salas de aula tão grandes que impossibilitam a leitura do que mancha o quadro. Resolvo comentar o assunto com um estranho a meu lado, que, para minha surpresa, se surpreende comigo.

– Você não está enxergando?
– Não. Você consegue ver bem daqui?
– Claro. A menos que tenha uma cabeça na minha frente.

Olho em volta e vejo que todos transcrevem sem problema um trecho da poesia satírica de Gregório de Matos. No dia seguinte, vou ao oftalmologista.

– Você não usa óculos?
– Não, doutor. Nunca tive problema de vista.
– Viviane, você tem um grau e meio de miopia. Como nunca percebeu isso?
– Pensei que todos enxergassem como eu enxergo. Achava isso normal.

Desde então uso óculos. Usava. Logo eles foram deixados em casa, substituídos no dia-a-dia pelas lentes de contato. Mas depois de tantos anos não é que descobri de novo que estava míope? Desta vez fui aconselhada a tirar os óculos.

História de viagem

2010-05-13T08:03:00.000-07:00

¡Felicitaciones!
¿Por qué?
¿No es tu mamá?
Sí.
¡Ella es muy hermosa!

Aos risos voltamos para o hotel. Ela com 10 anos a menos depois de tantos elogios e olhares de cobiça. E eu orgulhosa (apostando na manifestação de algumas das características contidas no núcleo das células gaméticas transmitidas durante a fecundação).

2010-05-12T17:00:00.000-07:00

Esta me fez lembrar a viagem que fizemos quando meu irmão e eu éramos crianças. O tempo ainda não foi suficiente para borrar e embaralhar tais recordações – e acho que nunca será.

Consigo transformar o jardim de inverno para o qual olho agora no quarto daquele trem-leito, que parecia uma casinha de boneca a meus olhos que pouco tinham visto. A viagem que começou na Central do Brasil e teve São Paulo como destino é o marco das minhas idas e vindas pelo país e mundo afora.

A menina cujos olhos vibravam de emoção durante o café da manhã e que não continha a ansiedade vendo passar pela janela tantas paisagens novas a cada golada de leite com chocolate é agora uma mulher feita, todavia de olhos não conformados.

Desta vez não cantei “Ursinho Pimpão” a caminho do Simba Safari, mas contei a história do homem que queria comer carne de guanaco na volta do cânion. Não fiquei com raiva quando minha mãe – justamente por ser mãe – votou no meu irmão que apenas riu timidamente no microfone durante o concurso realizado pela Koglin. Mas briguei com a atendente da bilheteria que fez a gente perder o trem e 30 minutos no domingo das mães.

Também não festejei a vitória apesar de contar apenas com um voto da minha família. Mas estou feliz porque juntos mantivemos aquilo que realmente importa.

Esta será sempre a viagem dos meus sonhos, que têm sido reais ao longo de todos esses anos. Obrigada a quem me concedeu tudo isso.

Acredite se quiser

2010-04-21T20:51:00.001-07:00

Pouca coisa independe da vontade e da perseverança. É provável que esta frase, mais bem redigida, povoe inúmeros livros de autoajuda (agora sem o hífen porque o primeiro elemento termina por vogal diferente daquela que começa o segundo). Menos provável é que a frase, de fato, salve alguém da inércia.

A ação não é iniciada com palavras de incentivo estampadas em algumas páginas; por mais bonitas e convincentes que elas sejam. A ação passa a ser conhecida como tal quando na queda de braço todos os receios e a força da segurança tombam diante da motivação.

Essa prosa toda – que se estivesse em um periódico seria classificada como nariz-de-cera, ou seja, uma forma mais ou menos romanceada que não responde a questões relevantes (relevantes pra quem?) – é para dizer que consegui o que eu quero.

Expectativa

2010-04-16T08:00:00.000-07:00

A viagem dos sonhos não é necessariamente aquela que se faz a um lugar exótico e distante. A viagem dos sonhos não é necessariamente a mais custosa.

A viagem dos sonhos pode passar longe das gôndolas de Veneza e da Acrópole de Atenas. A viagem dos sonhos pode até vir depois da Torre Eiffel e do Palácio de Versalhes.

A viagem dos sonhos depende dos desejos e daquilo que representa a felicidade para cada um. De certa forma, ela também tem a ver com as tristezas e frustrações.

Há quem colecione vistos de entrada e saída no passaporte e nunca tenha feito a viagem dos sonhos.

Em breve farei a viagem dos meus sonhos. E estou contando as noites para acordar lá.

Tempos modernos

2010-04-11T19:45:00.000-07:00

La suma de los días colocou um ponto no final nada feliz da leitura de Mansfield Park da editora Landmark. Não, é claro, sem que eu lamentasse uma vez mais. O que a Landmark fez com a obra de Jane Austen é algo inominável. Depois de tudo isso pelo menos restou uma parte da confiança na Livraria Cultura, que recolheu a edição aleijada das prateleiras e trocou a aberração que parou em minhas mãos pelo mais recente livro de Isabel Allende.

Escrevi “uma parte” porque confiança integral eu tinha nas pequenas livrarias, aquelas que foram engolidas pela pressa do capital. Seu Humberto conhecia os gostos dos leitores-clientes; alguns leitores-amigos, outros amigos-leitores. Mais do que isso: como bom anfitrião, ele lia quase todos os livros que colocava à venda para não tornar desagradáveis horas tão prazerosas. E também para não constranger os outros livros que mereciam estar ali. Ele revendia livros de editoras pequenas, novatas e desconhecidas, mas todas essas eram respeitáveis.

Não sou como aqueles que, se pudessem, prenderiam o tempo. Sou a favor de deixá-lo livre. Gosto do movimento. Mas às vezes sinto saudade do comprometimento quase prosaico de outros tempos.

Resposta aos editores

2010-04-08T07:00:00.000-07:00

Caros editores da Landmark,

A resposta enviada pelos senhores denota uma vez mais o descompromisso com os leitores. A editora deveria ter entrado em contato com as livrarias e solicitado a retirada do respectivo título das prateleiras assim que constatou o problema. A Landmark jamais deveria permitir que mais e mais pessoas levassem para casa um livro sem qualidade.

Estejam certos de que essa atitude prejudicará também a editora. O silêncio daqueles que compraram o livro e não reclamaram não deve ser subestimado. Esses leitores certamente perceberam os erros da edição – não há como ser diferente, os erros são inúmeros – e, excetuando os leitores ocasionais, eles não mais comprarão um título da Landmark, que perde, portanto, a credibilidade. A própria editora está decretando sua passagem efêmera pelo mercado editorial.

Os senhores disseram que “nossos clientes que nos contatarem, terão sem qualquer custo remetido ao seu endereço uma nova edição”. Lamento. Os senhores não deveriam esperar o contato dos clientes. Os senhores deveriam promover ampla divulgação sobre a troca das edições.

Por todas as razões expostas, não tenho interesse em manter na biblioteca da minha casa um livro da Landmark.

Atenciosamente, Viviane Viana

Pedido de desculpas

2010-04-07T07:00:00.000-07:00

De: Editora Landmark
Data: 6 de abril de 2010 13:56
Assunto: RES: Violação de direito

Prezada Cliente Viviane Viana

Como já informado em nosso site a todos nossos clientes, infelizmente foi constatado que a edição que V.Sa adquiriu está repleta de erros de tradução, o que levou a EDITORA LANDMARK, em respeito a todos seus clientes a editar uma nova edição deste título completamente revisada.

Para tanto, todos nossos clientes que nos contatarem, terão sem qualquer custo remetido ao seu endereço uma nova edição.

Solicitamos sua compreensão sobre o assunto nos fornecendo para remessa dessa nova edição o seu endereço, o que antecipadamente nos desculpamos pelo seu desconforto.

Atenciosamente,

Editora Landmark
editora@editoralandmark.com.br
www.editoralandmark.com.br
Tel.: +55 (11) 2711-2555

Carta aos editores da Landmark

2010-04-06T07:00:00.000-07:00

Caros editores,

É com pesar que me reporto aos senhores para reclamar algo que julgo um direito meu – e também um dever. Tenho o direito, como cidadã e leitora, de encontrar nas livrarias obras que, independentemente da qualidade de seus enredos e narrativas, de sua originalidade e contribuição para a formação de um sujeito crítico e participativo, respeitem as normas cultas da Língua Portuguesa e que demonstrem algum cuidado com a escrita, por meio de uma revisão rigorosa.

Esse direito foi violado com a aquisição do livro Mansfield Park, editado pela Landmark. A obra-prima da extraordinária escritora Jane Austen foi transformada em horas de sofrimento em cada uma das 303 páginas da versão em português. Há palavras sobrando, há palavras faltando, há palavras escritas de forma errada. E elas são muitas.

Considero meu dever, como cidadã e leitora, escrever para os senhores e também para a Livraria Cultura de Brasília, onde adquiri o livro, para expor os fatos e solicitar providências. Em um País cujo índice de leitura é muito ruim, a Landmark em vez de assumir o compromisso com a reversão desse quadro ou pelo menos contribuir para o adensamento das ações que estão em curso no Brasil e que têm o objetivo de combater o mal, intensifica o problema ao editar livros de autores consagrados sem qualidade.

Os senhores se intitulam no site http://www.editoralandmark.com.br/ : “uma editora jovem com grandes responsabilidade a serem enfrentadas e amplos desafios a serem vencidos” (sic). Concordo que a responsabilidade de uma editora nova é enorme e que ela deverá se preparar para os inúmeros desafios. Por outro lado, editar livros com qualidade não é uma responsabilidade, tampouco um desafio. Editar livros com qualidade é uma obrigação de toda editora.

Espero que os senhores tenham a maturidade necessária para compreender esta carta indignada e suas motivações e para tomar as atitudes cabíveis em respeito aos leitores que compraram um dos títulos da editora e também em respeito àqueles que poderão adquirir um dos livros publicados.

Aguardo contato dos senhores e também orientação sobre o procedimento para devolução do livro e restituição do dinheiro pago.

Atenciosamente, Viviane Viana.

____________________________________
Email enviado para editora@editoralandmark.com.br no dia 6 de abril.

Onde está Fanny

2010-04-03T08:00:00.000-07:00

Procurei Fanny sem perceber. Procurei Fanny em Florence, a menina que não sabia ler. Em vão. Fanny é resultado de uma complexa simplicidade tecida gradativa e minuciosamente. Fanny é uma daquelas pessoas que clareiam a obscuridade sequer conhecida no interior dos outros. Mas não há nenhum objetivo da parte dela em revelar o escondido e tornar suscetíveis os sujeitos.

Fanny é assim. Fanny é a amiga que todos desejam ter e que ninguém sabe ser. De uma retidão de princípios e caráter, de uma honestidade, de uma lealdade que posta à prova pelos seus interesses pessoais não se dobra. Fanny existe nos sonhos de descoberta de um novo jeito de ser humano.

Há dois anos

2010-03-25T23:55:00.000-07:00

De tudo muito pouco completa dois anos de vida neste mês. Ainda na primeira infância, ele se preocupa com a pré-adolescência. Porque não são poucos os blogs que desaparecem do espaço virtual antes de chegar lá.

Como a maioria das crianças que povoa o País, ele era desejado, mas não foi minuciosamente planejado. Seu nascimento exigiu a organização, ou melhor, a reorganização do tempo do criador, que saiu às pressas atrás do tom e do formato – até hoje não totalmente formados.

Já foram várias histórias, mas muitas outras deverão ser escritas para que ele de memória não se transforme em uma vaga lembrança de alguém que o sonhou. Aí está o desafio: contar histórias novas ou recontar de outro modo as mesmas histórias.

Portanto, não desejo ao aniversariante muitos anos de vida a qualquer custo. Desejo-lhe a longevidade saudável daqueles que vivem mais porque têm muito o que dizer e fazer. E se durante esse percurso ele for negligenciado, que a negligência seja consequência da falta de tempo, jamais da ausência de ideias e ideais.

Eu sei que vou te amar

2010-03-19T10:49:00.000-07:00

Eu daria de graça pra qualquer um: feio, sujo, malvado... Mas de você cobro o dobro do que tem e do que não tem. Porque sei que vou te amar.

Esta e (muitas) outras são “estórias mínimas” de José Rezende Jr, com quem divido quase todas as tardes forçadamente silenciosas, por dever do trabalho. Elas são publicadas todas as sextas-feiras, no Terra Magazine.

http://terramagazine.terra.com.br/interna/0,,OI4328156-EI14305,00-estorias+minimas.html

Releitura do aprisionamento

2010-03-18T07:00:00.000-07:00

Quis umas horas de lazer. É diferente de quando você assiste a uma aula estupenda. Nesse caso, você é movido pelo desejo de aprendizado, ainda que aquele tempo seja prazeroso.

Busquei o prazer do hedonismo grego e tive a oportunidade de ler melhor o mundo – que precede a leitura da palavra, segundo Freire, e exatamente por isso é o componente principal do processo formativo.

Pelos olhos de Juan José Campanella, cujas imagens foram refletidas nos meus, percebi a injustiça contida na pena de morte para as vítimas do crime hediondo.

Fui absolvida da culpa intrínseca ao desejo de asfixia desses seres que não são humanos, menos ainda bichos. Fui absolvida por mim mesma, mas não porque tenha concedido a mim o perdão, mas porque me ausentei do condenável correspondente durante o cinema-catarse.

Restou, porém, a singularidade da exceção: para os relacionamentos como o de Benjamin e Irene que não têm o mesmo desfecho, a injustiça está na prisão perpétua. Aí a pena de morte é a libertação da vítima e de todos os envolvidos.

A rabada da Tia Zélia

2010-03-12T23:58:00.000-08:00

Não é para tudo que existe a primeira vez. Entre as exceções, estava a rabada no meu prato. Afastei durante todos esses anos, até do pensamento, a ideia de experimentar o sabor dessa culinária rústica, quase selvagem. Mas hoje fui derrotada pela força da expressão popular.

A cumbuca de barro chegou fumegante à mesa. Dela saltavam ramos de agrião entre aquela parte desagradável do boi, mergulhados em caldo espesso de cor marrom. O cheiro convidativo parecia impregnar até o teto, que apesar de forrado, não amenizava o calor das telhas de amianto.

Suavam garrafas, copos, toalhas e comensais, em um processo de cozimento coletivo, em que a limonada com gelo e o vento rouco do ventilador de teto não davam conta das baforadas cegas da alta temperatura.

Da minha zona de conforto e segurança, optei pela carne de sol com aipim. Mas um colega estimula a minha reinvenção – ou o meu autoconhecimento.

– Se eu colocar no seu prato um pedaço pequenininho você prova?
– Provo.

Depois, por vontade própria, coloquei dois pedaços vigorosos no meu prato, cuja carne era descolada do osso com o pesar do tempo perdido.

Por uma outra Rocinha

2010-03-11T14:53:00.000-08:00

Pelas ruas estreitas e enviesadas da Rocinha passam sonhos de uma comunidade que deseja ver o bairro mais estruturado e, sobretudo, menos violento. Não são apenas os filhos da classe média que reclamam segurança com receio de perder a vida na porta de casa. Paulo Roberto, Aloísio e milhares de outros moradores da maior favela da América Latina também.

Paulo Roberto tem 53 anos de idade e há 53 anos mora na Rocinha. Quando ele era menino, não existiam os prédios de classe média alta que riscam o céu de São Conrado. Viu nascer um após outro, que aos poucos silenciaram o sopro da brisa do mar e transformaram a paisagem local.

O tempo foi passando e cada vez mais e mais pessoas chegando para morar na comunidade – e também no bairro que cresceu na frente da casa de Paulo Roberto. Nessa época, ele descobriu que existiam políticas diferentes para os vários cantos do mesmo Brasil.

Enquanto São Conrado se desenvolveu respeitando seus moradores, a Rocinha aumentou de tamanho desordenadamente. Apesar disso, Paulo Roberto tem muito carinho pela comunidade que acolhe sem discriminação todos que batem à sua porta. “Pra ficar perfeita, a Rocinha só precisa de paz”, diz ele.

Aloísio tem 15 anos a menos que Paulo Roberto e compartilha os mesmos sonhos de uma Rocinha mais bonita, em que sua filha Maria Fernanda, de 4 anos, possa desfrutar a infância e passar à vida adulta com seus direitos respeitados.

Aloísio também nasceu na Rocinha e lembra com saudade os tempos de criança, em que brincava de pique pelas ruas com os amigos. Ele subia correndo da rua 2 até o alto do morro, sem o receio de ser atingido por bala perdida. “Nossas crianças não podem correr porque logo aparece alguém pra perguntar o que está acontecendo”, diz.

Esses são os legítimos moradores da Rocinha, homens e mulheres trabalhadores que frequentemente são confundidos com bandidos e sofrem a exclusão explícita no preconceito.

Dona Duca e o orgulho de ser mulher

2010-03-08T23:00:00.000-08:00

Este Dia Internacional da Mulher tem um significado ainda mais especial: ele marca um século da luta feminina pela conquista da igualdade de gênero.

Isso não significa que a luta tenha começado em 1910. Antes disso, em 8 de março de 1857, 129 operárias de uma fábrica têxtil de Nova Iorque morreram carbonizadas em um incêndio criminoso.

Elas reivindicavam 10 horas de trabalho ao dia – os patrões exigiam 16 horas e cobriam os relógios para que elas perdessem a noção do tempo –, tratamento digno e equiparação salarial aos homens, quando foram trancafiadas nas dependências da fábrica que foi incendiada.

Quarenta e três anos depois, aqui no Brasil, quando dona Deocleciana foi trabalhar em uma fábrica de tecidos em Miracema, no Estado do Rio, a realidade já era bem diferente. Apesar disso, ela pediu demissão após quatro meses porque não conseguia conciliar o trabalho – realizado durante a madrugada – com os estudos.

Dona Deocleciana é uma senhora de 70 anos que tive o prazer de conhecer em função do meu trabalho. E é em nome de dona Duca do Correio, como é conhecida em Miracema, que o De tudo muito pouco homenageia todas as mulheres.

Dona Duca pode ser descrita com a frase da poeta goiana Cora Coralina: uma “mulher que fez a escalada da montanha da vida removendo pedras e plantando flores”.

Ela passou pela fábrica de tecidos, foi babá, ajudante de costureira e vendedora de selos dos Correios. Esse último trabalho, que teve início no dia 28 de outubro de 1958, coincidentemente Dia do Funcionário Público, inaugurou o ofício que ela realiza até hoje.

Já são mais de 50 anos dedicados aos Correios de Miracema e, durante esse tempo, recebeu alguns títulos e condecorações. Aos 60 anos ela aprendeu a usar o computador e hoje registra as correspondências e prepara as listagens de entrega para os carteiros. Parar de trabalhar é algo impensável para dona Duca, que vê na profissão uma das razões de viver.

Ela é viúva, mas no passado nunca dependeu do marido. O salário dela manteve a casa e os seis filhos. E ainda assim foi vítima da violência doméstica.

O marido de dona Duca costumava beber e agredi-la fisicamente. E ela sentia-se impotente porque chamar a polícia não adiantava. "Os homens tinham muito poder naquela época", relembra.

Amigas de dona Duca, que foram vítimas da mesma covardia em seus lares, não eram atendidas. A polícia dizia que briga de marido e mulher não era caso para delegacias. Tampouco um policial de cidade pequena queria se indispor com os chamados "chefes de família".

Tantas agressões comprometeram a audição de dona Duca do Correio. Mas essa sequela não lhe trouxe amargor, nem lhe tirou a alegria de viver.

Hoje ela fica feliz com as conquistas das mulheres e a defesa dos seus direitos. "Não consigo imaginar que uma filha ou uma neta minha seja vítima de agressões", diz.

E lá vai dona Duca de manhã para os Correios, para orgulho dos seis filhos, dos outros cinco gerados pelo coração e também para orgulho de tantas outras mulheres que se superam a cada dia.

Uma metrópole que pensa ser província

2010-03-03T06:00:00.000-08:00

Na Sete de Setembro, uma estranha pergunta:

– Você é parente da Vanda?

Estava pronta para negar. Foram tantos anos passados longe da cidade natal que é improvável ser associada a algo ou alguém, principalmente no centro financeiro da capital, por onde circulam milhares de pessoas todos os dias.

Por aquelas ruas de paralelepípedo que nos anos 1990 pisei com tênis de estagiária de jornalismo, me sentia uma turista com um pouco mais de conhecimento acerca das esquinas e muitas recordações.

Enquanto a cabeça tendia como se equilibrasse dois pratos em uma balança quase com o mesmo peso, me lembrei de que o improvável às vezes se realiza – talvez para pôr em xeque a força suprema da racionalidade. Nesse instante, interrompi o meneio.

– Tenho uma tia que se chama Vanda.
– É uma senhora de rosto fino, muito branca, com olhos pequenos e cabelos lisos?
– Sim, sim.
– Ela tem irmãs, não é?
– Tem. Pela descrição, é a minha tia. Mas como você descobriu?
– É que você se parece muito com ela, só que bem mais jovem.

A estranha é atendente de uma empresa de plano de saúde. Depois dizem que essas coisas só acontecem nas novelas de Manoel Carlos.

Em defesa de Tilikum

2010-02-26T07:00:00.000-08:00

Muita coisa muito me indigna. Quando essa indignação é compartilhada com centenas ou milhares de pessoas, sinto uma espécie de conforto – explicado pela Sociologia e também pela Psicologia – que não diminui a intensidade do sentimento, mas o torna apaziguado pela solidariedade de massa. No entanto, a indignação que parece se particularizar apenas em mim provoca uma necessidade visceral de ser expurgada.

Desde o episódio no SeaWorld, todos os noticiários identificam Tilikum como “a baleia assassina”, com a anuência expressa do grande público, o mesmo que paga – ou pagaria se tivesse acesso aos meios – para assistir ao show de acrobacias aquáticas do mamífero. O que, além de indignação, me causa espanto é que o assassino aqui não está mascarado como nos suspenses de Agatha Christie. Apesar disso, responsabiliza-se um inocente sem nenhum senso crítico.

Uma orca de 5.400 kg vive em um tanque, recebe comida em troca da execução sistemática de alguns movimentos – que rendem aos donos do negócio dividendos nada modestos – e, quando se comporta como um animal, é chamada de assassina. Quem é o ser racional aqui?

Não sou nenhuma fanática do Greenpeace, nem uma Marina Silva, mas tendo a concordar que o mal é essencialmente humano. Quando um amigo disse preferir os animais aos homens, julguei a declaração consequência de uma profunda decepção com a vida. Hoje, no entanto, percebo que é resultado da forma lúcida com que se vê e vê os outros.

Sábias são as palavras de Ledo Ivo em A Queimada: seja como os lobos: more num covil/e só mostre à canalha das ruas os seus dentes afiados./Viva e morra fechado como um caracol./Não confie a ninguém o seu segredo./A verdade não pode ser dita.

Histórias de Carnaval (4)

2010-02-16T23:58:00.000-08:00

De longe, praguejei o pirata mal educado que fazia xixi naquilo que parecia um brinquedo de criança no Baixo Bebê. De perto, havia também dois descamisados. E o objeto colorido de plástico era um mictório público.

Não sei se os homens aprovaram a invenção recém-chegada ao Rio. À primeira vista, causa certa estranheza ver o dorso masculino e a posição de braço naquela cena descoberta, ainda que velado o ato em si por uma minissaia plástica. O pudor que cobria essas ações íntimas – apesar de compartilhadas com estranhos do mesmo sexo nos banheiros públicos – se desnudou à sociedade.
_________________________

Neste ano não mais se falou na revitalização do carnaval de rua do Rio e, sim, na necessidade de organização da festa. A começar pelos horários das dezenas de blocos que partem de vários pontos da cidade, principalmente da zona Sul, e interrompem o trânsito já nada fluente. De fato, eles estavam mais disciplinados: com horários de partida e de chegada e caminhos pré-definidos.

Exemplo deu o Dois pra Lá, Dois pra Cá, comandado por Carlinhos de Jesus, que poderia até se chamar Dez pra Lá e pra Já, devido à rapidez com que teve que passar pelas avenidas para cumprir o horário estabelecido. E cumpriu, sem perder a classe do regente, que já na dispersão, em frente ao Copacabana Palace, pediu desculpas aos seguidores pela pressa da bateria nota 10.

Histórias de Carnaval (3)

2010-02-15T23:40:00.000-08:00

– Você é maravilhosa!, disse ele em tom respeitoso após uns pares de passos à moda antiga das marchinhas de carnaval. Ele que vinha de camisa branca de mangas curtas, óculos sem aro e chapéu Panamá: a singularidade da elegância perdida no Boca Seca dos descamisados e empapados de suor.

O elogio foi dirigido a minha mãe, que dançava e pulava como uma menina de 20 e sorria feito criança, com a experiência de quem já passou dos 50 e não precisa de álcool para se animar.

É como diz o samba do bloco que nos embalou pelas ruas do Leme:

Tem baiana, carioquinha, mineira, pernambucana, gaúcha
Salve a mulher brasileira!

Histórias de Carnaval (2)

2010-02-14T23:59:00.000-08:00

Desdenhamos o Rola Preguiçosa. Com um sobrenome desses, sua capacidade de fazer a alegria da gente foi subestimada. E por ironia, apesar de todo o nosso viço, não conseguimos alcançá-lo. Chegamos a tempo de beber decepção e energético quente com vodka e constatar seus destroços humanos de puro êxtase.
_________________________

Que isso não seja prenúncio de nada. Mas se a relação for obrigatória, que faça alusão ao passado. Ocorreu, como próprio do verbo o acaso, que na busca pela Cruzada, pegamos carona no Bonde dos Cornos, de onde só descemos na estação final depois de muito festejar o sofrer e o penar do traidor – ainda que hipotético.
_________________________

E qual não foi a surpresa? Na marcha para nossa praia, a Cruzada passou por nós, mas não àquela que redundou na criação da Ordem dos Cavaleiros Templários. A Cruzada de que falo é resultado da exclusão, um grito negro na entranha do Leblon. Foi a vez de a Casa Grande ser rejeitada e procurar abrigo no Boteco da Garrafa.

Histórias de Carnaval (1)

2010-02-13T23:40:00.000-08:00

De macacão branco, sem alças e de pernas curtas, colar de havaiana e arranjo floral nos cabelos, desfilo pela praia de Ipanema com a mesma confiança de quando eu fantasiada de odalisca passeava pela vizinhança no colo de meu pai.

Naquela época – talvez intimidados pela presença dele ou porque até o amargor da infância se torna acre-doce e incita a nostalgia – ouvia dos vizinhos:

– Que linda!
– Que gracinha!
– Onde você vai assim tão bonita, Viviane?

O sol se preparava para cair atrás dos Irmãos, mas tinha força suficiente para iluminar os órfãos do Simpatia é Quase Amor. Um desses desgarrados e alquebrados pelo calor, pela dança e por grande quantidade de álcool, conforme denunciava seu andar ao passar por mim, diz:

– Bacana sua roupa da cor da pele!
_________________________

Ao sair da praia no dia seguinte, a senhora que aluga cadeiras e sombrinhas comenta enquanto procuro o dinheiro na bolsa:

– O sol não tá tão forte assim, né? Cê tá dessa cor.

E prossegue sem ouvir o que eu tinha a dizer:

– Ah, esqueci. Você ficou o tempo todo debaixo do chapéu.

Se não de alma, pelo menos de corpo forçadamente me tornei brasiliense.

Pedaços de minh´alma

2010-02-10T07:20:00.000-08:00

Chegará o dia em que serei obrigada a adotar a estratégia de Rigoberto, que tem quatro mil livros e esse número é inflexível. A inflexibilidade não advém da possibilidade nefasta de que ele tenha parado de ler. Mas devido ao espaço necessário para hospedar todo o acervo. Portanto, para cada livro novo que chega, outro da coleção particular e menos querido é eliminado.

À primeira vista, a atitude de Rigoberto é intolerável. Principalmente porque o destino do livro agora menos prestigiado é o fogo. Ele diz que a escolha da vítima é tortuosa e que tira-lhe o sono, mas ainda assim acredita ser essa a melhor forma de evitar a superabundância.

Antes que eu perguntasse por que ele não doava o livro preterido a bibliotecas ou escolas públicas, explicou que fazia isso no início, mas depois julgou sua ação antiética.

– Compreendi que era uma estupidez infligir a outros olhos uma obra que eu passara a considerar indigna dos meus, disse.

Assim as chamas da lareira de Rigoberto lamberam dezenas de poetas românticos e indigenistas, entre outros. Certamente Llosa deve ter suas razões para caracterizar certa arrogância na personagem.

Jamais queimaria um livro. Temo achar que ele é indigno de mim quando, de fato, eu é que sou indigna dele. Ao lançá-lo à fogueira, alimentaria a minha presunção e corroboraria a iniquidade espraiada por todas as relações cotidianas.

Mas se desfazer de almas, como se elas nada fossem, não é consolador. Menos ainda se uma dessas for a sua própria. Daniel aprendeu com seu pai, antigo livreiro e dono de um sebo criado por Zafón, que todo livro tem a alma de quem o escreveu e a alma daqueles que o leram e que viveram e sonharam com ele.

Presentearei, então, pessoas queridas com livros e pedaços de minh´alma, que não é triste como a voz do sino de Casimiro de Abreu.

Assim são os homens

2010-01-27T10:15:00.000-08:00

Trabalhar exclusivamente com homens é uma oportunidade de conhecer melhor – e de forma mais isenta – o universo masculino. O jeito que eles lidam uns com os outros já sinaliza a diferença de comportamento dos gêneros.

– O texto está pronto?
– Não.
– Você entrega ele quando?
– Até as 18h.

Se fossem duas mulheres:

– O texto sobre o prêmio Paulo Freire já está pronto?
– Não, ainda não. A assessoria da universidade só repassou as informações ontem à noite e ainda tenho que checar alguns números. Você sabe como eles são enrolados, não é? Melhor prevenir. Mas até as 18h eu fecho o texto.
– Tudo bem, mas preciso desse texto sem falta até o fim do dia para que dê tempo de revisá-lo.
– Pode deixar. Vou ter que dar uma saída na hora do almoço para pegar o Gabriel na escola, mas volto correndo. Hoje Ricardo não pode buscá-lo.
– Mas vocês não contrataram o transporte escolar?
– Esse é o problema. O microônibus que faz o transporte escolar ficará três dias em revisão. Mas não podemos reclamar. Melhor assim do que arriscar a vida de um filho nosso em um veículo sem segurança.
– É, mas essas revisões deveriam ser feitas nos fins de semana. Se não for possível, porque quase ninguém trabalha aos fins de semana nessa cidade, eles precisam alugar outro veículo para não deixar os pais na mão.
– Você tem razão. Reclamarei na escola. Até porque a gente paga caro pelo serviço e duvido de que eles descontem esses dias.
– Converse também com outros pais. Quanto mais gente reclamar, melhor.
– Vou fazer isso assim que eu tiver um tempinho.

Dica cultural

2010-01-26T11:25:00.000-08:00

Sábado é o último dia para os amantes das artes, principalmente da pintura, visitarem "Entreséculos", que reúne obras dos acervos do Palácio do Itamaraty, Caixa Econômica Federal, Banco Central, Museu de Arte de Brasília, Museu da República e Universidade de Brasília.

Resolvi usar este blog para divulgar a exposição porque, apesar de aberta no dia 4 de dezembro – ou talvez por isso mesmo, já que nesse período a cidade está mais vazia –, pouca gente tomou conhecimento e menos gente ainda esteve no Museu Nacional para apreciar os 170 trabalhos selecionados.

A mostra reúne um mosaico de diferentes linguagens e escolas. Estão lá o barroco de Aleijadinho, o academicismo de Pedro Américo de Figueiredo, o modernismo de Portinari, o contemporâneo de Beatriz Milhazes e também trabalhos de artistas radicados em Brasília, como Athos Bulcão.

Para chegar à linguagem final da exposição, foi necessário um laborioso trabalho de seleção dos acervos das instituições. Porque, para se ter uma ideia, apenas no Banco Central estão 4.500 peças.

Uma curiosidade é que a maior parte do acervo do Banco Central é formada por obras recebidas como pagamento de dívidas de instituições financeiras. Nos anos 70, o Banco Central recebeu 12 quadros de Portinari que pertenciam à revista “O Cruzeiro”, resultado de um processo de liquidação extrajudicial.

Na mesma época, "Descobrimento do Brasil" (na imagem), feito sob encomenda do antigo Banco Português do Brasil, foi adquirido pelo Banco Central. O painel de Portinari é uma composição em têmpera e óleo sobre tela de cinco metros de altura por quatro metros de base.

Essa, portanto, é uma oportunidade para apreciar obras de grandes artistas que estavam confinadas a salas nem sempre abertas à visitação pública.

189 BPM

2010-01-25T16:36:00.001-08:00

– Isso é um flerte?
– Se for, é algo muito natural. Não há a intenção deliberada. Fato é que sinto falta quando não falo com você.

O equipamento marca 6,6 Km/h. Apesar de a velocidade habitual ser acima de 7,5 Km/h, um recado pisca na tela: "Diminuir o ritmo. Frequência cardíaca acima da média".

Vândalos ou românticos?

2010-01-20T17:23:00.000-08:00

Coisa de mulher

2010-01-19T05:16:00.000-08:00

Chorou. Chorou tanto que seu nariz tingiu-se de vermelho, os olhos tornaram-se arredondados e os objetos se viam turvos devido à gordura das lágrimas.

Chorou com tanta avidez que não podia parar de chorar para não perder o ritmo. Chorou com a mesma compulsão de quem se levanta da cama de madrugada para comer.

Num lampejo de racionalidade que aflorou sem razão, ela quis saber por que chorava tanto, mas não encontrou motivo. Isso é o que menos importa, convenceu-se.

E voltou a chorar até sentir cólicas.

Consternados de fina estampa

2010-01-16T14:18:00.000-08:00

A receita é simples. Basta juntar dois quilos de barro, uma colher de manteiga e um pouco de sal, mexer bem até obter uma massa homogênea e colocar ao sol pequenas quantidades prensadas com a mão. Está pronto o biscoito da miséria que alimenta Uênio, de apenas um ano de idade, entre outras crianças, jovens e adultos no Haiti.

A reportagem exibida em um programa de tevê especializado em esportes foi ao ar no ano passado, portanto, antes do terremoto que destruiu a pobreza daquele país. Se, à época, eles comiam barro, o que será desse mesmo povo depois que o assunto for esquecido pelos meios de comunicação?

As imagens do caos, de tão repetitivas, podem anestesiar nossos sentidos. Com o tempo e a exposição prolongada, nos acostumamos a cenas que parecem tão distantes de nossa realidade.

Tomamos chope e comemos frango a passarinho enquanto assistimos à degradação do que somos. Demonstramos solidariedade, é claro. No happy hour, comentamos com expressão consternada: “Que tragédia!”. Depois voltamos à pauta do dia: “Pôxa, cara, tô querendo trocar o carro. Pensei comprar um Cerato, mas dizem que o Corolla é mais potente e confortável”.

Nessas horas me lembro do pequeno Uênio, sem roupas, sujo, de olhos brilhantes, que babava com o biscoito de barro. Se ele ainda estiver vivo, é provável que morra sem conhecer a infância e o brigadeiro.

Comissão Mista de Inquérito

2010-01-14T07:30:00.000-08:00

Odeio aqueles reservatórios que guardam rolos quilométricos de papel higiênico em shoppings e nos banheiros de repartições públicas. O inventor deveria ter experimentado sua obra de arte antes de colocá-la no mercado.

Os homens talvez não entendam a razão de tanto rancor. O papel higiênico, no caso deles, é utilizado apenas em situações extremas. Mas aqueles que por força maior precisaram de papel higiênico em situação tão delicada devem, sem dúvida, abominar tal invenção.

O problema é simples. Os rolos são muito grandes e o papel higiênico se parte quando você tenta puxá-lo para baixo, fazendo rodar a engrenagem. Para piorar, a parte rompida fica quase sempre dentro do guarda-volume, obrigando você a meter parte do braço na tentativa de girar todo o rolo.

Como nós, mulheres, recorremos ao papel higiênico quase na totalidade das vezes que usamos o banheiro – a menos que nossa ida tenha sido motivada por pura vaidade, frequentemente ficamos na mão. Ou melhor, nas batatas das pernas, que sustentam o peso do corpo naquela situação desconfortável até que consigamos obter nova porção de papel.

Agora que paro para racionalizar a questão, percebo que é injusto atribuir todos os pecados do mundo ao porta-rolo. Porque se os rolos tivessem, por exemplo, 50 metros, não haveria complicações. No entanto, os reservatórios foram feitos justamente para hospedar rolos gigantes.

Quem pecou primeiro, se o inventor do reservatório ou dos rolos de Itu de papel higiênico, não cabe a mim descobrir. Mas como suspeito de que seja coisa do DEMo, sugiro a abertura imediata de uma Comissão Parlamentar de Inquérito, nos mesmos moldes da CPI do mensalão, porque, cá pra nós, tudo serve ao mesmo propósito.

2010-01-12T13:03:00.000-08:00

Refestelada no sofá, onde sentia o peso e a fragilidade de seu corpo doente, foi assaltada de suas memórias por um ator decadente de Hollywood. Emergiu do torpor para mergulhar em novo transe.

Ele retorna à cidade natal – após anos de fuga – para o enterro de seu melhor amigo dos tempos de adolescência. Foi embora depois de conhecer o sexo com uma vizinha casada de sua mãe e de ter se apaixonado por Ruth, a menina mais cobiçada da região. Partiu sem deixar bilhete decidido a fazer diferente.

E fez. Fez fortuna e algum sucesso.

Ruth sempre esteve ali. Casou-se com o melhor amigo dele, teve quatro filhos e aparentava, apesar da viuvez recente, mais saciedade de vida e de felicidade.

À medida que o táxi acelera, as paisagens da infância ficam novamente para trás. Mas quem parte agora é outro homem. Um homem vazio rodeado de gente, como tantos que se criam nas cidades grandes; mais um solitário que desperdiçou a vida.

– Às vezes é preciso ter mais coragem para ficar do que para partir. De todo modo é preciso ter coragem para agir, diz ele.

2010-01-01T00:01:00.000-08:00

Começo o ano com a fé daqueles que ainda podem mostrar a idade nos dedos das mãos. Essa fé é creditada a muitas coisas, mas principalmente à renovação, que quase nunca nasce sem dor, porque nos apegamos ao que temos e conhecemos, mas que transmuta rotinas.

O que li (ou reli) em 2009

2009-12-31T07:00:00.000-08:00

De Gilbert, no início do ano, a Nabokov, essas histórias fizeram parte da minha vida em 2009. Há personagens que se tornaram familiares e de quem me lembrarei após década, como os Buendía, de García Márquez, lido quando eu usava fita nos cabelos.

Barthes conceituou "texto de prazer" e "texto de fruição". O primeiro "contenta, enche, dá euforia; é aquele que vem da cultura, não rompe com ela, está ligado a uma prática confortável da leitura". Já o texto de fruição "põe em estado de perda, é aquele que desconforta, faz vacilar as bases históricas, culturais, psicológicas do leitor, a consistência de seus gostos, de seus valores e de suas lembranças, faz entrar em crise sua relação com a linguagem".

Difícil encontrar um livro que ofereça as duas sensações. Mais difícil ainda é ser um leitor que, ao se deparar com um livro desses, experimenta toda a riqueza da literatura. Tenho me aperfeiçoado continuamente, mas estou muito aquém do bom leitor; aquele leitor que está à altura da escrita de Zola.

Adquiri Germinal em um sebo da Rua da Assembleia, no Centro do Rio de Janeiro, há muitos anos. Há tantos anos que não tinha ideia de quem era Émile Zola. A capa preta de couro – onde se lê o nome da obra e do autor em letras serifadas, impressas em prateado – atraía e afugentava ao mesmo tempo meu interesse.

A estampa era intimidadora, mas não tinha coragem de abandoná-lo à sorte de poucos brasileiros que têm o hábito de ler. Por isso me acompanhou nas andanças pelo País, sempre me espiando de soslaio em alguma prateleira.

Germinal proporcionou a mim uma das viagens literárias mais prazerosas dos últimos tempos. Quando ouço falar em minas de carvão, uma enxurrada de imagens de veias e sulcos povoam minha mente, além do drama de Catherine e de sua família. A história, portanto, significou o que era apenas caracterizado nos dicionários.

> Lolita; Vladimir Nabokov
> O céu que nos protege; Paul Bowles
> Mentes perigosas: o psicopata mora ao lado; Ana Beatriz Barbosa Silva
> Oito contos de amor; Lygia Fagundes Telles
> Elogio da madrasta; Mario Vargas Llosa
> Eu perguntei pro velho se ele queria morrer; José Rezende Jr.
> A carteira de meu tio; Joaquim Manuel de Macedo
> The Picture of Dorian Gray; Oscar Wilde
> Trem noturno para Lisboa; Pascal Mercier
> Germinal; Émile Zola
> Diva; José de Alencar
> Um antropólogo em Marte; Oliver Sacks
> A princesa da Babilônia; Voltaire
> Dona Sinhá e o Filho Padre; Gilberto Freyre
> O Jogador; Dostoiévski
> Madame Bovary; Flaubert
> A mulher de trinta anos; Honoré de Balzac
> Perdas e danos; Josephine Hart
> Flor do cerrado: Brasília; Ana Miranda
> Equador; Miguel Sousa Tavares
> Paula; Isabel Allende
> Carta sobre a felicidade; Epicuro
> A Soma dos Dias; Isabel Allende
> A Cabana; William P. Young
> O carrasco do amor e outras histórias sobre psicoterapia; Irvin D. Yalom
> Comer, rezar, amar; Elizabeth Gilbert

2009-12-28T03:40:00.000-08:00

E as flores?

Estão na cabeça de Frida, como no coração, que sorveu caudalosamente a paixão por Rivera e amou até a última gota a fraca intumescência da vida.

Desfrutem 2010.